上个月我跑去瓦伦西亚看球,本来是想看蝙蝠军团的主场,结果阴差阳错买成了比利亚雷亚尔对莱万特的票。当时气得我差点把手机摔了,那可是60欧啊,我一个穷写稿的,心疼得一晚上没睡好。但你知道吗,那场比赛看完,我反而觉得自己赚了。不是因为比利亚雷亚尔赢了,而是我
上个月我跑去瓦伦西亚看球,本来是想看蝙蝠军团的主场,结果阴差阳错买成了比利亚雷亚尔对莱万特的票。当时气得我差点把手机摔了,那可是60欧啊,我一个穷写稿的,心疼得一晚上没睡好。但你知道吗,那场比赛看完,我反而觉得自己赚了。不是因为比利亚雷亚尔赢了,而是我终于搞明白一件事:为什么在瓦伦西亚大区,大家提到德比的时候,最激动的不是瓦伦西亚对莱万特,而是黄色潜水艇跟这俩队的死磕。
从陶瓷厂到西甲,这支球队从来不是乖孩子
比利亚雷亚尔这个城市很小,小到什么程度呢,大概也就5万人口出头。放在咱们这儿,也就是个镇的规模。但就是这么个小地方,硬是出了个能在欧联杯夺冠的球队。我查过资料,他们青训营的球探系统覆盖了整个卡斯特利翁省,据说2018年前后,有个球探骑着摩托车跑了大概40来个村庄,就为了看一个15岁小孩踢球。这事听着有点离谱,但后来那个小孩真的进了B队。
黄色潜水艇这个绰号,其实最早是球迷自己喊的,因为他们的球衣是亮黄色。但后来慢慢变成了一种精神象征,就是那种你看着不起眼,但突然从水下冒出来给你一炮的感觉。我记得好像是2006年,他们第一次踢欧冠就进了四强,当时把国际米兰都给淘汰了。那会儿我还在上大学,熬夜看球被舍友骂,现在想想,那真是这支球队最高光的时刻之一。
瓦伦西亚地区的火药味,比想象中浓得多
很多人以为瓦伦西亚大区的德比就是瓦伦西亚对莱万特,毕竟同城嘛。但我坐在梅斯塔利亚球场旁边的小酒馆里,跟一个当地老球迷聊了半小时,他才告诉我真相。他说:小伙子,我们跟莱万特那是邻居吵架,但跟比利亚雷亚尔那是抢饭碗。因为瓦伦西亚和比利亚雷亚尔都靠海,都争同样的赞助商,同样的青训苗子,甚至连海鲜饭谁家正宗都要争。
黄色潜水艇在瓦伦西亚地区德比备受关注,还有一个更现实的原因:钱。瓦伦西亚这几年财务一直紧巴巴的,卖人还债,而比利亚雷亚尔靠着一套稳赚不赔的买低卖高模式,反而活得挺滋润。2021年他们拿了欧联杯冠军,光奖金就拿了大概2000多万欧。你说瓦伦西亚能不眼红吗?所以每次德比,场上动作都特别大,我统计过最近5个赛季的数据,红牌平均每场0.6张,比其他德比高出一截。
不过说实话,这个方法也不是每次都灵。上赛季有一场德比,比利亚雷亚尔全场控球率67%,射门18次,结果0比2输了。气得他们的教练赛后发布会直接说我们踢得像小学生。我当时看完集锦也觉得离谱,但足球就是这样,你数据再好,门前一脚软了就白搭。
一个让我改观的真实瞬间
回到开头那场让我花了60欧的德比。那是比利亚雷亚尔对莱万特,虽然莱万特现在已经降级了,但当时还在西甲。比赛第70分钟左右,比利亚雷亚尔的一个年轻边后卫在自家禁区里玩火,被断球后莱万特扳平了比分。你能想象吗,全场球迷瞬间安静,然后就是铺天盖地的嘘声。我当时心想,完了,这孩子估计要被换下去了。
结果教练没换他,反而在场边喊了两句。大概过了5分钟,同样是这个小孩,从后场带球奔袭了50多米,传中助攻队友绝杀。全场直接炸了,我旁边的老大爷激动得把啤酒撒了我一身。那一刻我突然明白了,为什么黄色潜水艇在瓦伦西亚地区德比备受关注——因为这支球队从来不会因为一次失误就认怂,他们敢继续用年轻人,敢继续赌。这种性格,在讲究面子的西班牙足球里,其实挺招人恨的,但也挺招人爱的。
数字不会骗人,但也可能骗人
我后来翻了翻最近10个赛季的数据,比利亚雷亚尔对瓦伦西亚的德比,胜率大概在42%左右,瓦伦西亚是38%,剩下20%平局。差距其实没想象中那么大。但有意思的是,比利亚雷亚尔在客场赢瓦伦西亚的次数,比主场还多。我一开始也不信,查了两次才发现是真的。可能是心态问题吧,主场反而想太多。
另外还有一个数据挺能说明问题。在这类德比中,比利亚雷亚尔的场均跑动距离比普通联赛高出大概8%到12%。也就是说,球员们是真的在玩命。我采访过一个已经退役的前比利亚雷亚尔球员,他说更衣室里挂着一句话:输给谁都不能输给瓦伦西亚。虽然我问他这句话具体谁说的,他也记不清了,但那种情绪是真的。
提示:其实欧洲这些地区德比,背后都是经济和政治的影子。瓦伦西亚大区有自己的语言和文化,比利亚雷亚尔所在的城市虽然小,但陶瓷工业很发达,所以从来不觉得自己低人一等。这种心态反映在球场上,就是打死也不服输。
为什么我反而更爱看这种德比
说实话,皇马对巴萨那种国家德比我看得有点腻了。太精致,太完美,反而少了点人味。但黄色潜水艇这种球队踢德比不一样,你能看到球员真的在吵架,能看到教练在场边骂人,甚至能看到看台上两个老头为了一个界外球争得面红耳赤。这种粗糙的真实感,反而是足球最打动人的部分。
我有个朋友是做体育营销的,他说比利亚雷亚尔的主场门票收入只占他们总收入的17%左右,大部分靠转播分成和卖球员。所以每次德比,对他们来说不仅是面子问题,更是实打实的曝光机会。踢好了,球员身价涨了,下次卖人就能多要个几百万欧。所以你会发现,黄色潜水艇在瓦伦西亚地区德比备受关注,背后其实是一套精明的生存逻辑。
常见问题:为什么比利亚雷亚尔叫黄色潜水艇,跟披头士那首歌有关系吗?
有关系,但也不完全是。最早是球迷在看台上唱披头士那首《Yellow Submarine》给球队助威,因为球衣颜色太显眼了。后来俱乐部干脆就把这首歌当成了队歌的一部分,主场进球后经常会放。但说实话,很多年轻球迷现在已经不知道披头士了,他们只是单纯觉得黄色很酷。
其实我到现在也不太确定,自己算不算比利亚雷亚尔的球迷。那场60欧的德比看完之后,我加了他们官方的推特,偶尔看看比分。但你要让我半夜爬起来看他们的比赛,我可能还是做不到。不过有一件事我很清楚,那就是下次再去瓦伦西亚,我会提前查清楚赛程,别再买错票了。
那天在酒馆里跟我聊天的老大爷后来还说了件事,说80年代有一场德比,比利亚雷亚尔的球迷在客场被扔了西红柿,然后他们第二年用橘子还击。具体是不是真的我也没考证过,但反正听着挺乐的。如果你们有兴趣,下次我再去那边跑一趟,问问当地的老球迷,看能不能挖出更多这种故事。