上个月跟几个老球迷喝酒,有人突然问我:“你知道比利亚雷亚尔那个主席,就是罗伊格家族,到底运营俱乐部多久了?”我当时愣了一下,脑子里蹦出个“十来年吧”,结果被朋友怼了一句——人家都干了二十多年了,你还自称西甲老粉。说实话挺打脸的。回去我翻了翻资料,发现自己对这家俱乐部的认知,基本还停留在里克尔梅和弗兰那个年代。

黄潜主席罗伊格家族已运营俱乐部二十余年,这件事在西甲其实挺特殊的。你想啊,现在足坛什么风气?中东财团、美国资本、俄罗斯寡头,换老板跟换手机壳似的。比利亚雷亚尔这种小城市球队,居然靠一个本地家族撑了这么久,还撑出了欧联杯冠军、欧冠四强,这本身就有点反常识。

一个陶瓷商人的足球梦,我一开始觉得是玩票

罗伊格家族是做陶瓷生意的,比利亚雷亚尔那个城市本身就是西班牙的陶瓷之都。1997年费尔南多·罗伊格接手的时候,球队还在西乙B挣扎。我当时觉得,这不就跟国内那些老板买个中甲球队玩玩差不多嘛。但后来发现我错了,错得离谱。

大概2004年左右吧,我刚开始认真看西甲,比利亚雷亚尔突然冒出来了。里克尔梅的古典前腰、弗兰的射手王,那支球队踢得真好看。后来才知道,罗伊格家族不是砸钱买球星,而是先修球场、建青训、搞球探网络。我记得好像有个数据,他们花在青训基地上的钱,够买两三个大牌了。这种耐心,说实话,现在英超那些土豪都做不到。

他们踩过的坑,比很多人想象的多

别以为罗伊格家族一路顺风顺水。2010年左右那会儿,球队差点降级,管理层也有过混乱。我记得有一年冬季转会窗,他们连买个替补前锋的钱都要精打细算。有个朋友在西班牙做体育经济,跟我说过一段内幕:罗伊格有一年想卖掉俱乐部,报价都谈好了,结果买家临时压价,老爷子一怒之下不卖了,说“我宁愿自己扛着”。

这事儿是不是真的我不完全确定,但后来他们确实稳住了。2021年欧联杯夺冠那晚,我在电视前看到费尔南多·罗伊格的儿子——现在的掌门人费尔南多·罗伊格·内格罗莱斯——在更衣室里跟球员一起庆祝,哭得跟个孩子似的。那一刻我突然理解了:这不是生意,这是家族使命。

跟豪门抢人?他们靠的是另一套逻辑

很多人都问,比利亚雷亚尔凭什么留住好球员?答案其实很简单:他们给不了最高的薪水,但能给最清晰的成长路径。我记得好像有个统计,过去十年从比利亚雷亚尔转会到豪门的人,大概有20来个,而且大部分都升值了。保·托雷斯、耶雷米·皮诺这些名字,你去查查,全是自家青训出来的。

我有个观点不知道对不对——足球俱乐部的核心竞争力不是钱,而是“不慌”的能力。罗伊格家族不跟风换帅,不盲目买人,甚至连卖核心球员都卖得有条不紊。你看去年他们卖尼古拉·雅克松到切尔西,价格谈得那叫一个硬气。换别的俱乐部,可能早就被英超的支票砸晕了。

当然,这个方法也不是每次都灵。我上周翻到一个旧闻,2015年他们差点签下一个南美前锋,体检都过了,结果因为几十万欧元的佣金谈崩了。后来那个前锋去了葡超,踢出来了,比利亚雷亚尔错过了至少三倍的转会收益。气得我当时就想说:罗伊格家也太抠了吧!但转念一想,正是这种“抠”,让他们撑了二十多年没破产。

2026年了,这种家族模式还能走多远?

最近西甲工资帽收紧,比利亚雷亚尔也受影响。我看了下最新的财务报告,他们的营收大概是皇马巴萨的零头,但负债率控制得非常好。罗伊格家族最新的动作是扩建陶瓷球场,预计2027年完工,到时候比赛日收入能涨大概40%左右。听起来不多,但对这种体量的俱乐部来说,已经是很大的进步了。

不过我也在想一个问题:等费尔南多·罗伊格·内格罗莱斯这一代老了,他的孩子还愿意接这个盘吗?毕竟现在年轻人对足球的热情,跟老一辈不太一样了。我认识一个做足球投资的哥们儿,他说西甲现在还保持家族运营的俱乐部,一只手就数得过来,大部分都在找下家。黄潜主席罗伊格家族已运营俱乐部二十余年,但能不能再运营二十年,谁也说不准。

常见问题:比利亚雷亚尔为什么叫“黄色潜水艇”?

这个绰号有两个说法。一个是他们主场球衣是亮黄色,另一个是上世纪60年代球迷在看台上唱披头士的《Yellow Submarine》,后来就传开了。罗伊格家族接手后还专门把这首曲子当成主场进球时的背景音乐,挺有心的。

那天喝酒后来还有个插曲。有个朋友说,其实罗伊格家族最早差点把俱乐部改名叫“比利亚雷亚尔陶瓷”,为了推广自家生意。我当时就笑了,说你哪看来的野史。结果他一查,还真有这回事,是1998年前后某个董事的提议,被老罗伊格否决了。你看,差点就没有黄色潜水艇,只有陶瓷队了。

反正这事说来话长。我其实也不是什么专家,就是觉得在现在这个金元足球时代,有人愿意用二十年慢慢做一件事,挺稀罕的。至于未来会怎样,谁知道呢?也许十年后比利亚雷亚尔也被某个美国基金收购了,也许罗伊格家还能再撑一代。但那天晚上回家路上我一直在想:我们喜欢的到底是赢球,还是那种“有人在乎”的感觉?