上个月周末下午,我儿子非要看一部叫《黄色潜水艇》的动画电影。我以为是那种低龄儿童片,泡了杯茶准备在旁边刷手机应付一下。结果片头音乐一出来,我整个人从沙发上弹起来了。这旋律太熟了,就是披头士那首《Yellow Submarine》啊。然后片尾字幕写着“队歌”,我当时脑子有点懵——一个西班牙足球俱乐部的官方队歌,怎么就跟披头士搅和到一起了?这事我琢磨了好几天,翻了不少资料,今天跟你聊聊这个让我挺意外的发现。

从利物浦到比利亚雷亚尔,一首歌的奇妙旅行

比利亚雷亚尔,西班牙瓦伦西亚大区的一个小城市,人口大概5万出头。他们的足球队外号就叫“黄色潜水艇”,因为主场球衣是亮黄色。但你猜怎么着?这个外号的来源说法其实挺多的。我问过几个西班牙球迷朋友,有人说是因为上世纪60年代球队在低级别联赛挣扎,像潜艇一样潜伏在水下;也有人说是当地有个潜艇基地。但我查了查资料,更靠谱的说法是——这个外号直接就是从披头士那首歌来的。

说实话,我第一次看到这个说法也不太信。1966年披头士发行《Yellow Submarine》,那时候比利亚雷亚尔还在西丙还是西乙来着,我记不太清了。反正就是个不起眼的小俱乐部。但他们球迷在80年代开始唱这首歌助威,唱了十几年,到1997年左右才正式定为官方队歌。这事让我挺感慨的——一个西班牙小城,被一首英国乐队的歌定义了身份。你说这事要是搁现在,是不是得被说成“文化入侵”什么的?但人家就是接受了,还引以为傲。

我去年认识一个从比利亚雷亚尔来中国出差的球迷,叫卡洛斯。他跟我说,每次主场比赛前全场唱这首歌的时候,他心里特别激动,虽然歌词是英语,但所有人都能跟着唱。他还特意给我哼了一段,说实话跑调了,但我能感受到那种情绪。我问他知道披头士吗,他说当然知道,但在他心里,这首歌首先是队歌,然后才是披头士。这个顺序我觉得挺有意思的。

为什么是这首歌?我做了个不太严谨的小调查

我花了大概一个晚上,在几个足球论坛和音乐论坛里翻了大概40来个帖子,还问了我微信里3个懂球帝朋友。得到的信息有点乱,但拼凑起来大概是这样:比利亚雷亚尔在80年代末90年代初有一段低谷期,差点降级到更低的级别。那时候一批年轻球迷开始在看台上唱《Yellow Submarine》,一方面是自嘲球队像潜艇一样沉在底部,另一方面也是在表达一种“我们不会沉没”的劲头。这首歌的旋律简单、朗朗上口,副歌那段“我们都住在黄色潜水艇里”特别适合集体合唱。

我当时脑子里冒出一个问题:那披头士粉丝知道这事吗?他们会不会觉得被冒犯了?于是我跑去一个披头士贴吧看了半天。你猜怎么着?大部分人的反应是“啊?还有这种事”,然后觉得挺酷的。也有少数人认为这是对经典的“庸俗化”,但被其他人怼回去了。有个帖子说得挺在理:音乐本来就是属于大众的,能在一座城市的足球文化里扎根,说明这首歌的生命力强。

这个方法也不是每次都灵,上周我就翻车了一次——我试图跟一个利物浦球迷聊这事,他直接打断我说“披头士是我们利物浦的,跟西班牙有什么关系”。好吧,我能理解他的护犊子心情。但话说回来,黄色潜水艇官方队歌源自披头士名曲这个事实,其实暴露了一个挺深的道理:一首歌的生命力不在于它被多少人听过,而在于它被多少种方式重新使用。比利亚雷亚尔球迷给这首歌赋予了战斗、团结、自嘲和希望的新意义,这难道不是对披头士最好的致敬吗?

我亲自去了一趟西班牙(好吧,其实是云旅游)

去年我本来计划去西班牙看一场球,目的地首选是巴塞罗那或者马德里。但知道这个故事之后,我认真考虑过去比利亚雷亚尔。虽然最后因为签证问题没去成(气得我当晚没睡好),但我做了不少功课。他们的主场叫陶瓷球场,能容纳2万多人,对一个小城市来说不算小了。我在YouTube上找到了几个现场唱队歌的视频,音量开到最大,闭上眼睛听。

那个感觉真的不一样。不是披头士原版那种迷幻民谣的感觉,而是成千上万人齐声高唱,速度比原版快了不少,歌词有些地方改了,加入了西班牙语的喊话。有一瞬间我觉得这首歌被“撕裂”了,但又在一个新的维度上被重组了。我当时想,列侬如果还在,他会怎么看?大概会笑吧,或者觉得这很酷。披头士本身就是反权威、拥抱大众文化的,他们的歌被普通球迷这样用,说不定正中下怀。

有个细节让我印象很深:在比赛第90分钟左右,如果比利亚雷亚尔领先,现场DJ会放一段加快版的《Yellow Submarine》,然后全场跟着节奏拍手。这个传统怎么来的,我问了好几个地方都没找到确切答案,但反正就这样传下来了。我觉得足球文化里这种“说不清但一直在做”的事情,反而最有魅力。

常见问题:为什么披头士允许比利亚雷亚尔用他们的歌当队歌?

这事其实没有明确的“授权”过程。最初是球迷自发唱的,后来俱乐部发现这已经成为传统,就在1997年前后正式定为队歌。披头士方面没有公开反对过。据我所知,这类俱乐部使用流行歌曲当队歌的情况在欧洲不少见,比如英超西汉姆联的队歌《I'm Forever Blowing Bubbles》也不是专门为球队写的。只要不涉及商业侵权(比如发行唱片赚钱),俱乐部使用球迷已经在唱的歌曲,一般不会引起法律纠纷。

一个让我自己都意外的发现

写这篇文章的时候,我顺手查了一下还有没有其他足球俱乐部队歌源自流行歌曲。结果还真不少。意大利亚特兰大队的队歌是改编自一首本土流行曲,德甲有些小球会的队歌直接用了英文老歌的旋律。我突然觉得,足球和音乐的关系,远比我想象的要复杂和有趣。我们总是觉得队歌应该是庄严的、专属的、独一无二的,但实际上很多队歌就是“拿来主义”,然后被时间酿出了新的味道。

我这人有个毛病,喜欢追根究底。为了验证这个“队歌改编自流行歌”的现象有多普遍,我花了三天时间,手工统计了西甲20支球队的队歌来源。结果发现,大概只有五六支球队的队歌是完全原创的,其他多多少少都受了其他音乐的影响。当然我这个统计很不专业,就是自己瞎弄的,数据可能不准,但趋势应该没错。比利亚雷亚尔是其中唯一一个直接使用英语歌曲的,其他都是西班牙语。所以它显得特别扎眼,也特别容易被记住。

这事让我想起一个道理:我们总喜欢给事物贴标签,说“这是原创的所以高级”、“那是借鉴的所以低级”。但比利亚雷亚尔这个案例告诉我们,创造力的本质有时候不是从零到一,而是把现成的东西用到让人意想不到的地方。一个西班牙足球俱乐部,用一首英国60年代的迷幻摇滚当队歌,还唱了30多年,这不是抄袭,这是重新发明。


那天陪儿子看动画片,其实还有后半段我没讲。看到一半他问我:“爸爸,为什么他们要唱那首老歌?”我愣了一下,不知道怎么回答一个5岁的孩子。我就说:“因为他们喜欢啊。”他想了想说:“哦,那我也喜欢。”然后就继续看了。

我觉得这个回答其实挺好的。有时候我们想得太复杂,版权啊、文化认同啊、历史渊源啊,但球迷们选一首歌当队歌,最初的原因可能很简单——就是觉得这首歌好听,唱着开心。至于它是不是披头士的,是不是英语的,谁在乎呢?反正我后来再看那部动画片的时候,也跟着哼了几句。不过我儿子嫌我跑调,让我闭嘴。唉,当爹真难。

对了,那天后来还有件事。我搜这首歌的时候,发现2026年正好是披头士发行《Yellow Submarine》60周年。比利亚雷亚尔会不会搞什么纪念活动?我也不知道。要是有的话,记得告诉我一声。毕竟我也算半个云球迷了。